***

Я вижу явь, как будто сну вдогонку.

Событья продолжений лишены.

А прошлое отозвано в сторонку,

И без труда с ним счеты сведены.

Но топчется оно и ждет у входа,

Упрямое. И смотрит нам в глаза,

Как будто бы от нас зависит что-то,

Как будто бы одна его слеза

Способна все перевернуть в природе,

Способна все часы перевести,

И нас вернуть к волшебной той свободе,

Когда сказать последнее "прости"

Немыслимо, по форме и по сути,

И расставанье – это жалкий бред.

Ты чувствуешь, как хочется до жути

Вернуться? Но туда дороги нет.

Я просыпаюсь. Утро холодеет

В окне моем.

И спрятать грусть в зевоту не умеет

Дверной проем.

Он был свидетелем тому, как выносили

Все знаки прошлого из дому, и во тьме

Они бросались врассыпную и скользили

Тенями длинными по полу, по стене.

Они сопротивлялись приговору,

Они хотели продолжать житьё,

Ведь, как всегда, ушедшее опору

Оставило в грядущем. За неё

Последние мечты держались цепко.

Тем крепче, чем прозрачнее обман,

Мы держимся за слабые зацепки,

И сами голову кладем в капкан.

И вот сейчас, когда уже начало

Сошлось с концом,

И нас сомкнуло, и в тиски зажало

Таким кольцом,

И высекает тесное объятье

Последний крик,

Мы как бы забываем о заклятьи,

Над нами стынущем, о том, что мир велик,

О том, что счас зубастые ворота

Разверзнутся, свою разинут пасть.

Разлука ждёт с двустволкою у входа –

Так близко, что не может не попасть!

Теперь смотри, как в этом глупом тире

мы оба падаем. И нету нас с тобой.

Есть я другая здесь, а где-то в мире

Есть ты другой.

И эти новые, другие двое

Не помнят нас.

Они едва знакомы меж собою:

Три пары фраз,

Кивок, улыбка, лёгкое прощанье,

Беспечен взгляд, как летнее окно –

Вот всё их краткое, случайное свиданье.

Если вообще свиданье суждено.

Какая едкая, беспомощная штука

Моей тоскующей фантазии полет.

На самом деле ранит нас разлука,

Но не убьёт!

И эта ранка будет кровоточить,

В тебе, во мне, и здесь, и далеко,

Пока не станет высохшею точкой,

И с мылом из души сойдет легко.

Но в памяти останется навечно

Дверной проём.

Далекая и каверзная речка

Струится в нём;

Все наши поезда и электрички,

Все наши дни,

И нам одним известные привычки,

И просто мы одни.

Мы там живём, непуганые двое

(Не возражай, молчи!),

Мы там живём, мы там одни с тобою,

И нас никто, ничто не разлучит.

Но что со мной? Прости, я снова грежу.

Удушлив он, былых желаний чад.

И стрелками часов мои надежды

Из темноты затравленно блестят.

Но всё-таки идут по циферблату

Походкой твёрдой и стригут часы,

Как будто репетируют ту дату,

Бесслёзную, у взлетной полосы.

Как будто репетируют биенье

Сквозь рёв моторов. Как зубную боль,

Несбыточность баюкают в движеньи,

Пускай по кругу – только бы не роль

Послушного, недвижного немого,

Забитого насмешливой судьбой.

И я не плачу. Плачет только слово,

Язык, которым говорю с тобой.

Теперь его приют – одна бумага.

Гораздо реже – телефонный шум.

Как загнана вода на дно оврага,

Так замкнуты слова в мой бедный ум.

И речь бесплотна, лишена движений,

Украдены дыхание и стон,

И только наш язык прикосновений

Мучительно на гибель обречён.

И кажется ликует расстоянье,

Ещё одну победу одержав,

Ещё двоих так просто, без старанья,

Разъединив границами держав.

Теперь представь, как стонут наши судьбы

У времени на медленном огне.

Ах, на него легонечко дохнуть бы

Одновременно и тебе, и мне –

И нет его. Как нету власти выше,

Чем в нас с тобой заключена самих.

Ни от чего я в мире не завишу,

Поскольку мир во мне, как этот стих.

Поскольку все возможности разлуки

По пальцам я могу пересчитать.

Под силу ей разомкнутые руки,

Но из души ей ничего не взять.

Поскольку ты меня тогда покинешь,

Когда в моей реке проступит брод,

Когда в моей тоске забрезжит финиш,

И только так, и не наоборот.

А это означает, что покуда

Я помню о тебе, то мы вдвоём.

И это так естественно, и чуда

Здесь нету, и оно тут ни при чем.

Ну, вот и всё. За окнами светлеет,

И подступает мой родной пейзаж.

Бумага одиноко холодеет,

И отчуждённо замкнут карандаш.

И утро проступает через шторы,

И силой наливается рассвет,

И я живу в том городе, в котором

Тебя уж нет.

1989

© All Rights Reserved. Olga Tabachnikova. 2008
© Все права защищены. Ольга Табачникова. 2008