***

 

Что писать о любви – только зря карандаш изводить,

Только воздух глотать и беспомощно биться о сушу,

Или лампой в ночи только чёрные мысли плодить,

Что летят на огонь и жужжат в его жаркую душу.

 

Что писать о любви, если вечно её адресат

Вездесущ и случаен, как эхо струны одинокой;

Если с первой минуты на сцену выходит распад

И с усмешкой встаёт за спиной наподобье пророка.

 

Что писать о любви, если цену словам и слезам

Понимает доподлинно только усталое время;

Если вместо напрасной молитвы "Откройся, Сезам!"

Слушать грома раскат и ногою нащупывать стремя.

 

Что писать о любви, если всё, что о ней говорят,

Что поют, и клевещут, и врут, – это сущая правда.

Если точно по телу вселенной проходит разряд,

И восходит звезда, и меняет погоду на завтра.

 

Если вправду горит, разгораясь всё ярче, пожар

Из разбросанных дней, что лежат неприкаянной стружкой;

Если цедишь сухими губами душистый навар,

Но язык обжигает тоска, как железная кружка.

 

И с тоской на губах открывается путь торжеству,

И кричат петухи, и холодной водою облиться

Выбегаешь во двор и смеёшься себе. Колдовству

Обучаешься вмиг и не можешь никак разучиться.

 

Что писать о любви, как отставший от молнии гром

Будет этот рассказ; и щеку подставляя под скрипку,

Можно долго играть, не заботясь, кто там, под окном;

Но письму, что ушло, запоздалый не нужен постскриптум.

 

                                                                                            1999