***

***

Проходит жизнь… Песочные часы
Скудеют. Вот и осень, милый Чехов.
Освободившись от своих доспехов,
Мы, как деревья средней полосы,
Оголены в последние часы
Пред первым снегом.

И снег падёт. Открытое окно,
Которое не зажило до свадьбы
(О, если б знать, мой Чехов, если б знать бы!
Но этого как раз и не дано…),
Останется в бинтах. Освещено
Перед побегом.

Бежим, бежим, с метелью до бровей
Мы, как деревья, в белые просветы
Протянем ветки… Но зовут к ответу.
И мы стыдимся собственных теней.
Ах, Чехов, ты зачем придумал эту
безвыходность необратимых дней?
Где нет Москвы. И дома тоже нету…

Февраль 2011