***

Иосифу Бродскому

Дом – это башня, узкая: на просвет –
Оба окна, сжимающие этаж.
Видно, как на ладони. А дальше свет
Потусторонний. И это уже пейзаж.

Если снаружи руками – которых две –
Сжать с двух сторон эту комнату, что пуста,
Можно её потом приколоть к траве
Или вовсе сдвинуть за край листа.

Кажется, в ней не водится ни души.
На подоконнике только один предмет –
Бюст покорившего что-то в этой глуши
Или, скорее, ваза, но без примет.

Ну, а если тень мелькнет от лица,
В нем должна быть очень надменна бровь,
Ибо скрывать отчаянье до конца
Может только охлажденная кровь;
Ибо чтоб быть заложенным в пустоту
Между окнами, как засушенный лист,
Нужно очень крепко сцепить во рту
Зубы. Так вцепляется хлыст
В жертву, чтоб потом отпустить,
И снова полет, передышка, и снова нет
Воздуха…
Чтоб научиться жить,
Нужно стать одиноким – как дом, как свет
Тот заоконный, или как этот перст,
Как из коробки вынутый карандаш;
Нужно вписаться в одиночество мест,
То есть до срока вписанным быть в пейзаж.

Июнь 2011